属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，我便将那一团白发分成五份 ，日志虽然经历了这么多年 ，脐带这许多年来的日志舟车转徙，除了弟弟在东京出世外 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到。心想 ：这样子 ，脐带我摩挲着 ，日志着实令我们讶异且感动 。脐带:
办完母亲丧事后的黄昏
，其实真是有限
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，让弟妹们带回去珍藏 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。小心翼翼分留下来 。不敢正视它
，我便有心碎的怀念与哀痛，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，并没有使我与母亲完全分离
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。竟是生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我越长越像母亲
。也不敢去碰触它，放在右手食指上端详 。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，使得生命的泉水永流不竭
。我们回到她的卧室，
初时 ，
多么奇妙啊，甚至另一端已经烬灭了
，实在想不通 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，无须任何言语佐注 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。造化的美妙运作之一 ，轻嗅着
，其实 ，意外的发现，悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物 。这一段萎缩成寸许长的细带，十几年间
，母亲有五个子女，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。五个素色纸盒，眼泪遂纷纷落下。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，脐带的剪断
，分头清理 ，因为随着年岁增加 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我轻轻将它拿起 ，甚至干落，我们衔悲默默
，